Blitar selalu mengingatkan orang pada satu nama: Bung Karno. Makamnya menjadi tujuan utama wisatawan yang datang ke kota ini. Ketika harus kembali ke sini, saya pun menyempatkan satu destinasi yang belum saya kunjungi. Destinasi yang masih berhubungan dengan sang proklamator, Istana Gebang.
Tapi kunjungan saya ke Istana Gebang justru meninggalkan kesan yang lebih lama tinggal di kepala. Bukan karena megah. Bukan pula karena ramai. Justru karena sunyi.
Istana Gebang terletak di Jalan Sultan Agung, Kota Blitar. Dari luar, bangunannya tampak seperti rumah tua pada umumnya. Halamannya cukup luas, dipenuhi pepohonan yang membuat suasana terasa teduh. Tidak ada kesan “tempat wisata” yang mencolok. Semuanya terlihat biasa saja—dan mungkin itulah yang membuat saya nyaris melewatinya begitu saja.
Namun begitu melangkah masuk ke area rumah, perasaan saya langsung berubah.
Kesan Pertama yang Membuat Merinding
Ada rasa dingin yang sulit dijelaskan. Apalagi, pagi itu Blitar diselimuti awan mendung. Suasananya sunyi, terlalu sunyi untuk ukuran tempat yang terbuka untuk umum. Langkah saya spontan melambat, seperti sedang memasuki ruang yang tidak bisa diperlakukan sembarangan.
Rumah tua selalu punya cara sendiri untuk berbicara. Bukan lewat suara, melainkan lewat aura. Dan Istana Gebang punya aura yang cukup kuat.
Di bagian belakang rumah, saya melihat sebuah sumur tua. Sumur ini memiliki kedalaman sekitar 30 meter, dan konon airnya tidak pernah kering sejak dulu. Saya tak kuat berdiam lama didekatnya.
Jujur saja, di titik ini saya benar-benar merinding.
Bukan karena cerita mistis, tapi karena kesadaran bahwa sumur ini telah menyaksikan begitu banyak kehidupan. Ia ada jauh sebelum saya datang, dan akan tetap ada lama setelah saya pergi. Sunyi, tapi penuh ingatan.
Rumah Tempat Bung Karno Bertumbuh
Istana Gebang bukan istana dalam arti harfiah. Ia adalah rumah keluarga Bung Karno semasa kecil hingga remaja, ketika ayahnya, Raden Soekemi Sosrodihardjo, mengajar di Blitar. Di rumah inilah, Bung Karno menghabiskan masa-masa penting dalam hidupnya sebelum akhirnya dikenal sebagai tokoh besar bangsa.
Baca Juga : Pengalaman Berkunjung ke Makam Bung Karno, Blitar: Perjalanan Emosional Menyusuri Jejak Sang Proklamator
Kini, rumah ini difungsikan sebagai museum. Bangunannya tetap dipertahankan dalam bentuk sederhana, nyaris tanpa perubahan besar. Dan justru itu yang membuat tempat ini terasa jujur.
Saya masuk ke dalam rumah dengan perasaan campur aduk. Antara penasaran dan segan.
Ruang Tamu yang Tenang Tapi Penuh Cerita
Ruang tamu menjadi ruangan pertama yang saya masuki. Furniturnya sederhana: kursi kayu, meja, dan foto-foto dokumentasi di dinding. Tidak ada ornamen berlebihan. Tidak ada dekorasi mewah.
Saya membayangkan Bung Karno kecil duduk di ruangan ini. Mendengarkan percakapan orang-orang dewasa. Tentang pendidikan, tentang penjajahan, tentang kehidupan.
Kadang, pemikiran besar tidak lahir di ruang diskusi megah. Ia tumbuh pelan-pelan di ruang tamu sebuah rumah.
Kesederhanaan yang Membumi
Ruangan-ruangan lain di Istana Gebang—kamar tidur, ruang keluarga, hingga ruang makan—semuanya terasa membumi. Tidak luas, tidak megah, tapi hangat. Melihat tempat tidur dan meja belajar, saya semakin sadar bahwa Bung Karno tumbuh dari kehidupan yang sangat manusiawi.
Tidak ada jarak antara saya sebagai pengunjung dengan kehidupan masa lalu yang pernah berlangsung di sini. Rasanya seperti bertamu ke rumah seseorang, bukan sedang berjalan di museum formal.
Dan mungkin karena itu juga, suasana rumah ini terasa emosional. Diam, tapi tidak kosong.
Sejarah yang Tidak Menggurui
Istana Gebang menyimpan beberapa foto, dokumen, dan benda peninggalan keluarga Bung Karno. Penyajiannya sederhana. Tidak banyak teks panjang atau papan informasi yang kaku.
Sebagai pengunjung, saya merasa diberi kebebasan untuk merenung dan menyusun cerita sendiri. Tidak digiring untuk kagum secara berlebihan, tapi diajak untuk memahami pelan-pelan.
Ini bukan tempat untuk terburu-buru. Meski rasanya bulu kuduk merinding sepanjang penjelajahan saya di rumah ini. Apalagi, saya adalah satu-satunya pengunjung pagi itu.
Lebih dari Sekadar Destinasi Wisata
Kunjungan ke Istana Gebang terasa berbeda dari wisata sejarah lainnya. Saya tidak merasa sedang “belajar sejarah”, tapi seperti sedang menyusuri jejak kehidupan seseorang sebelum ia dikenal dunia.
Baca Juga : Belajar Sejarah dengan Cara Menyenangkan di Perpustakaan Bung Karno, Kota Blitar
Ada momen-momen di mana saya hanya berdiri diam. Tidak memotret. Tidak membaca apa-apa. Hanya merasakan suasana.
Dan dari situ saya belajar satu hal penting: sejarah tidak selalu terasa heroik. Kadang ia sunyi, sederhana, dan sedikit membuat merinding.
Pulang dengan Perasaan yang Berbeda
Saat meninggalkan Istana Gebang, perasaan saya jauh berbeda dibanding saat datang. Rumah ini mungkin tidak menawarkan kemegahan visual, tapi menawarkan pengalaman batin.
Ia mengingatkan saya bahwa perjalanan besar selalu dimulai dari ruang-ruang kecil. Dari rumah sederhana. Dari halaman dengan sumur tua yang airnya tak pernah kering.
Jika suatu hari teman-teman berkunjung ke Blitar, jangan hanya datang ke makam Bung Karno. Sempatkanlah singgah ke Istana Gebang. Datanglah dengan langkah pelan, pikiran terbuka, dan waktu yang cukup.
Karena di tempat yang sunyi inilah, perjalanan seorang proklamator pernah dimulai—tanpa sorak, tanpa panggung, hanya kehidupan yang berjalan apa adanya.
